（通讯员：徐天凯 郝宇航）

“到祖国最需要的地方去，把青春写在东北大地上。”7月5日清晨，东北电力大学机械工程学院“械”逅未来、“职”引方向实践团一行9人，带着这句誓言从吉林市火车站出发，踏上了为期一天的“三下乡”社会实践之旅。他们此行的目的地，是吉林市船厂博物馆、吉林水师营博物馆与吉林江机特种工业有限公司。一天之内，师生们穿越百年时空，在历史与工业的对话中，探寻东北振兴的精神。

一、船厂博物馆：在铆钉与钢板间触摸城市脉搏 “一张老照片，其实是一扇任意门。”7月5日上午9点，吉林市船厂博物馆序厅的灯光亮起，东北电力大学“械”逅未来实践团9名同学站在一幅1898年的银盐照片前，听讲解员说出这句话。照片里，松花江封冻，俄籍工程师别洛夫站在冰窟窿旁，身边围着皮袄裹身的中国工人。冰面以下，就是后来被誉为“东北工业母港”的第一座船坞。从“定远号”到“北光号”，沿着长廊往里走，照片的年份一路向前。1908年的那幅最醒目：一块被炮弹撕裂的钢板被重新铆上，裂痕像闪电，铆钉像缝合伤口的针脚。甲午海战后，“定远号”被拖到这里修补，钢板上的弹孔至今没有磨平。实践团成员伸手悬在照片上方，仿佛怕惊扰了那段疼痛的历史。再往前，1928年的影像里，万吨货轮“北光号”下水，船台两侧站满穿棉袄的孩子。讲解员说，那天《盛京时报》头版用了四个字：“龙出松江”。但同学们很快在旁边的电子屏上看到另一张照片：1932年，同一艘船被日军改名“扶桑丸”，甲板上飘着太阳旗。两张照片并排，仅隔四年，像一记闷拳。 （图为实践团成员在船厂博物馆听讲解员讲解吉林市旧事 徐天凯 供图）

二、水师营博物馆：在长轴画卷中对话戍边忠魂 10时20分，实践团转场至吉林水师营博物馆。与船厂博物馆的工业硬朗不同，这里青砖黛瓦、回廊挂落，透着军营的肃杀与江南的温婉。“吉林水师营始建于康熙二十一年（1682年），是清廷为抗击沙俄设立的东北第一支正规水师。”讲解员小朋友指着《雅克萨之战长轴画卷》介绍。画卷徐徐展开，23米的长度让同学们惊叹不已：1685年清军战船列阵松花江面，炮火映红江天；1894年水师营官兵驰援甲午战场，却在黄海折戟沉沙……在“忠魂厅”内，一座按1:1比例复原的“镇远舰”军官舱让同学们驻足。蜡像塑造的管带林泰曾紧握望远镜，目光如炬。最动人的是“家书墙”。玻璃展柜中，一封封水师官兵的家书泛黄脆裂，却字字滚烫：“吾妻勿念，倭寇未灭，何以家为”“儿今随丁提督北上，若有不测，当以国为先”……实践团成员用手机拍下其中一封，哽咽道：“这些字迹比任何思政课都有力量。” （图为实践团成员在水师营博物馆参观长轴画卷 徐天凯 供图）

三、江机公司：在数控机床轰鸣中锚定青春航向 午后13时，实践团抵达吉林江机特种工业有限公司。现代化厂房内，五轴联动数控机床正为某型号航天器加工精密零件，机械臂挥舞间火花四溅。“这台机床的定位精度达到0.003毫米，相当于头发丝的二十五分之一。”企业技术总监赵工的介绍让同学们倒吸一口凉气。当得知该设备核心软件由企业自主研发时，实践团成员忍不住提问：“我们专业学的CAD/CAM技术，真的能在这里用上吗？”赵工笑着指向车间墙上的标语：“‘让大学生把论文写在生产线上’——这是董事长定的规矩。”他随手拿起一个钛合金涡轮叶片，“叶片曲面复杂，传统加工报废率30%，我们用算法优化路径后降到5%。你们要做的，就是把这个5%变成0。”在“工匠面对面”环节，全国五一劳动奖章获得者、52岁的首席技师李师傅现场演示了“盲配”绝技：仅凭手感将直径2毫米的销钉插入微米级孔洞，用时仅7秒。当实践团成员尝试时，销钉却卡在孔口。李师傅拍拍他的肩：“小伙子，机器再智能，也替代不了这双手的手感。你们要学的，是让机器长出‘中国心’。” （图为实践团成员听企业负责人讲解零件质量要求 徐天凯 供图）

四、青春宣言：在历史与未来的交汇处接力奔跑 17时，夕阳为松花江镀上一层金边。实践团在水师营博物馆门前举行“青春接力”仪式。全体成员面向“吉林水师营”牌匾庄严宣誓：“传承工业精神，勇担时代使命，到东北最需要的地方去！”返程的车上，同学们沉默良久。2023级学生张宇在笔记本上写下：“今天，我在铆钉里看见了坚守，在家书里读懂了忠诚，在机床轰鸣中听见了召唤。东北振兴不是口号，是我们这代人必须答好的考卷。”正如带队老师马强在总结中所说：“当历史不再是课本上的铅字，当工业不再是冰冷的钢铁，当青春与家国同频共振，这场实践就有了超越行程本身的意义。”此刻，列车穿过松花江铁路桥，桥下百年船厂旧址的吊车依旧沉默，而新一代的东北电力学子，已把根扎进了这片黑土地。