华北电力大学 张酉

翻开《文化苦旅》，仿佛跟随着一位身披历史风霜的行者，踏上了一条布满断壁残垣、又深埋着文明星火的漫漫长路。余秋雨先生以文字为镐，以足迹为犁，叩开层层历史的冻土，在废墟与遗迹的深处，挖掘出中华文化那灼灼不灭的灵魂与深沉博大的心跳。这趟旅程，不单是地理上的跋涉，更是一场灵魂的洗礼，一次对自身文化基因的深情凝望与痛苦叩问。

当余秋雨笔下的莫高窟在眼前徐徐展开，那辉煌的壁画与流散的经卷便成了锥心的意象。王道士懵懂中拱手送出的国宝，斯坦因们劫掠而去的身影，在书页间交织成一种令人窒息的悖论：我们引以为傲的璀璨瑰宝，其守护竟是如此脆弱。这岂止是敦煌的痛史？它分明是文明存续中一个永恒而尖锐的警号——最伟大的创造，往往需面对最无情的劫掠与最沉重的遗忘。那份辉煌映照下的脆弱，如一把锋利的刻刀，在我心上划下了难以愈合的伤痕。那一刻，辉煌与失落交织的悖论，在眼前生动上演。

循着余秋雨的足迹，从敦煌的伤痛移步到天一阁的檐下。范钦家族那近乎苛刻的藏书律例，与其说是对书籍的守护，不如说是以几代人近乎悲壮的自我牺牲为代价，换取文明火种的艰难传递。每一册古籍得以幸存，背后皆是无数个体生命轨迹的扭曲与黯淡。这沉重的传承代价，让我凛然惊觉：我们今日随手翻阅的典籍，字里行间浸透的，竟是前人以骨血为墨、以生命为纸的无声书写。这份知晓，使每一次书页的翻动，都带上了一份难以言喻的肃穆与疼痛。

当目光随着文字流连至宁古塔的茫茫雪野，流放文人的背影在凛冽寒风中愈发清晰。昔日庙堂之上的荣光，陡然间化作冰天雪地里的挣扎求生。然而，正是在这苦寒的绝境之中，文化以其惊人的韧性，悄然催生了别样的生机。流人带来的中原典籍如种子般在冻土中萌发，与关东的粗犷野性碰撞融合。这悲壮的命运转折昭示着文化生命最深邃的法则：苦难非但不是终结，反而可能成为某种新生与淬炼的熔炉。文化，正是在一次次看似绝望的放逐与流亡中，迸发出凤凰涅槃般的力量。读至此处，胸中块垒顿消，唯余对文化那顽强生命力的深深叹服。

掩卷沉思，书页间弥漫的“苦”字，早已超越了旅途劳顿的表层含义。它沉潜为一种对文化命运近乎切肤的忧思，一种对自身血脉根源的执着叩寻。余秋雨笔下的“苦”，是清醒直面文化伤痕的勇气，是承担起历史重量的知识分子自觉。这份“苦”，因其深刻与担当，反而成就了文化旅途中最高贵的滋味。它如一道闪电，照亮了我自身精神版图上的“失乡”状态——长久以来对母体文化的疏离与陌生感，在阅读中被强烈唤醒。

《文化苦旅》最终教会我的，是于历史的断壁残垣之上，重新点燃那束名为“自觉”的火焰。这火焰，不在喧嚣的都市霓虹里，而深藏于敦煌的风沙、天一阁的书香、宁古塔的冰雪之中。它驱散我们因浮光掠影而生的文化冷漠，照亮脚下这片土地深埋的根脉与灵魂。于是，每一次对传统的回望，每一次对遗迹的探访，都不再是简单的怀旧或猎奇，而升华为一种精神的认领与价值的锚定。

合上书，那风雨天一阁的檐角铃声，仿佛仍在耳畔清越回响。它穿越时空，成为一种永恒的召唤，提醒着每一个后来者：文化的薪火相传，其力虽微，其责甚巨。这趟震撼灵魂的苦旅，不仅赋予我回望历史的深沉目光，更赋予我直面当下、承续星火的内在力量。废墟之上，火焰不熄。